24小時(shí)生產(chǎn)的礦區(qū)又在嚴(yán)寒中迎來新的一天。上班工人身穿帶有銀色反光條的工作服，由通勤車一路上山抵達(dá)海拔1800多米的井口。每個(gè)天亮，千余名工人在這里乘坐罐籠下到垂直距離地面近千米的采礦作業(yè)區(qū)。

位于“鎳都”甘肅省金昌市的金川集團(tuán)擁有世界第三大硫化銅鎳礦床。60年來，金川公司已成長為我國最大的鎳鈷生產(chǎn)基地。二礦區(qū)是金川集團(tuán)的主力礦山，2019年預(yù)計(jì)完成井下出礦425萬噸。

這里的安全生產(chǎn)防護(hù)措施處于行業(yè)領(lǐng)先地位，但安全防護(hù)意識(shí)卻從來沒有松懈。“井下每時(shí)每刻都在變化?，F(xiàn)在看著是好的。一爆破，安全上又會(huì)有變化。”楊國輝再一次強(qiáng)調(diào)要安全操作?，F(xiàn)場安全作業(yè)的第一步是“檢撬”。工人手持鋁合金撬棍敲敲打打，尋找裂口，敲落松動(dòng)的礦石，以防作業(yè)人員出現(xiàn)意外。

在二礦區(qū)井下，巷道縱橫交錯(cuò)，就像城市路網(wǎng)。鑿巖臺(tái)車打眼、裝炸藥、起爆、鏟運(yùn)機(jī)把礦石拉到溜井——工區(qū)依照這個(gè)流程出礦，日復(fù)一日。巷道內(nèi)監(jiān)控隨處可見，就像電子警察抓拍交通違章一樣。

13年前，楊國輝第一次下井，被安排開鑿巖臺(tái)車。那里一切都很陌生，“剛開始覺得危險(xiǎn)，有心理負(fù)擔(dān)”。他看到彎曲纏繞的油管和五花八門的操作手柄，心想這太復(fù)雜了，就是個(gè)怪物。

要馴服“怪物”，首先得理解它。楊國輝花了快兩年時(shí)間學(xué)會(huì)獨(dú)立操作鑿巖臺(tái)車并熟練掌握打眼技術(shù)。“怪物”不再兇猛。“知道它危險(xiǎn)在哪里，我們就有預(yù)防措施。”他說。

擔(dān)任班長的10年里，楊國輝每年下井天數(shù)都在280天以上。10年間，他所帶班組沒有發(fā)生一起安全事故。2015年至今，他帶領(lǐng)生產(chǎn)班累計(jì)完成井下出礦超過329萬噸。手機(jī)計(jì)步軟件顯示，每個(gè)班次他至少走兩萬多步。

對所有安全措施，楊國輝如數(shù)家珍。例如，鏟運(yùn)機(jī)車體、鏟斗太大，影響駕駛員視線，為了防止車輛傷人，出礦時(shí)所有人員必須全部撤離；側(cè)身駕駛鏟運(yùn)機(jī)，這樣前后左右都能注意到；車輛啟動(dòng)前先鳴笛閃燈警示；靴子頭上裝有鋼板，以防落石砸傷腳背……

穿行在巷道里，楊國輝的手環(huán)突然震動(dòng)，他提醒大家注意避讓。這時(shí)，一輛鏟運(yùn)機(jī)也在不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎處停下，報(bào)警燈閃爍。楊國輝抬起手腕說，這是今年剛配備的人車防撞裝置。從前聽到車響，行人全靠手電燈光在巷道上晃動(dòng)提醒司機(jī)，現(xiàn)在電子手環(huán)能及時(shí)感應(yīng)預(yù)警，方便多了。

楊國輝的班組有個(gè)共識(shí)：下了井，安全是天。有了“安全”這個(gè)“1”，后面的“0”才有意義。

井下不見陽光，環(huán)境封閉，噪音大。楊國輝習(xí)慣了大聲說話，聲音小了聽不見，回到家也一樣是大嗓門。

“沒有一個(gè)人嫌你管得多，這都是為了大家安安全全上班，平平安安下班。”他說。

晚上快8點(diǎn)，楊國輝還在和同事清理作業(yè)現(xiàn)場。“現(xiàn)場必須保持干凈，不能給下個(gè)班次留尾巴。”早上6點(diǎn)他又得起床上班，地下千米作業(yè)現(xiàn)場有他操心的事。為此他從來沒能送8歲的女兒上過學(xué)。